我们这代人曾经经历的流行文化
大智若记忆的叶子开始在思想中浮动,谁说男人不怀旧,只是没到宁静时。一个淡淡的细节突然让我想起曾经年少时多少的荒唐事。当我用往事减去记忆的时候,发现能留下就是语言,无法还原原始记忆中的往事。当这些放置在宏大的背景下的时候,我骄傲的发现,这原来这就是文化,就像梵高硬邦邦、沉甸甸的农妇鞋子一样,成为伟大的艺术追忆。
少女之心
80年代,《少女之心》是我们那个时代少男少女最神秘的性教育读本,记得我们这些吊儿郎当的问题少年,游荡在夜间的马路上,嘴里叼着廉价的烟卷。你问我,我问你,到处打听哪里能搞到《少女之心》的手抄本。对《少女之心》充满了神秘的期待,青春期迷茫的表情,对自身身体欲望无解的焦渴,对少女身体一次次无限的神秘憧憬。我们一直希望《少女之心》能帮助我们解决一切。
遗憾的是,当时,我们很多人都没有看过全版的《少女之心》,只有节选的。阅读全版的《少女之心》的时候已经在成年后了,读完,只知道是黄色小说,不过至今也留下什么深刻的印象。虽然我记不住《少女之心》的原作者是谁了,估计现在已经是老女人了,不过,我还很感谢她,她的《少女之心》曾经勾引起一个男人最原始的欲望。
不像现在的少男少女,随便在网络上就能看到更黄更细节更丰满,性描写远远超越《少女之心》的所谓情感故事。我们那时的性教育几乎等于零,不像现在,虽然不至于一片黑暗,还有不少专家在奔走呼告了。
朦胧诗
在我们正处于青春期的80年代,北岛在我们这些懵懵懂懂的中学生中的精神地位和现在刘德华、超女差不多,无比崇拜,如果不能读几句朦胧诗,还叫80年代的中学生吗?那时候,满大街的报摊上都能买到诗歌刊物,就像现在满大街的报摊都能买到性感女郎封面的杂志一样。
我们那时其实根本就不知道朦胧诗的思想根源,更不知道美国垮掉一代的醉生梦死,艾伦·金斯堡经典的《嚎叫》,不知道英美超现实主义对中国写朦胧诗的奶水说。历史课没介绍过1968年5月法国大学生愤怒的冲撞资本主义,不知道西方精神迷惘的一代人革命冲动。根本不知道朦胧诗对宏大叙事的抵抗。
我们只知道,他们迷茫,我们跟着迷茫,他们疼痛,我们也跟着瞎疼痛。读着我们根本不知道啥意思的朦胧诗,我们似乎找到了精神鸦片,我们青春期的压抑和彷徨,精神狂乱,通过修炼朦胧诗而更加不知所措。
过去的事就过去了,但朦胧诗的影响是不可能消解的。实际上,没事的时候,我会拿起北岛、舒婷、杨炼、江河的诗歌读读。有时候是怀旧,有时候是拒绝。因为我看了现在不少诗,很多是:我爱你,我想你,我想和你性交云云,无聊至极。叫春有时候不能随便带着诗歌的帽子。
少林寺
电影《少林寺》1983年公映,是中国第一部真正意义上的商业片,不仅仅是捧红了李连杰,对中国武侠片产生巨大的影响,使少林寺走出亚洲迈向世界。更重要的是,对那个时代的孩子产生了巨大的影响,像催化剂一样,未成年人开始从《少林寺》学到很多虚妄的理想,还直接引发未成年人暴力的冲动。我就知道,有不少男孩离家出走,到少林寺拜师学艺。我就从那个时侯开始学打旋风腿的,整日三五成群,在游手好闲街头痞子的带领下,切磋技艺。
我家里至今还收藏《少林寺》,看了无数次了,当然,我不是在欣赏什么艺术,而是在回忆年少时多少荒唐事情。
霹雳舞
霹雳舞是身体剧烈运动,具有强烈反叛色彩的街舞。记得年少时,街头有很多打扮怪异的年轻人,怀抱吉他,在街头走太空步。我到现在还会走太空步,就是从那个时侯学的。
霹雳舞起源的时候,我想,并不是优雅的艺术,霹雳舞起源黑人歌星,是黑人的心灵受伤后的动作语言,反映的是暴烈的情绪,是无产者、受压迫者的动作反抗。拒绝认同,拒绝退缩,霹雳舞选择的是爆发的冲动。受伤了,选择了,表现了,发泄了,疼痛了,麻醉了。
80年代的街头霹雳舞和霹雳舞起源的心理表现基本上一致的,都是缺乏精神生活群体的嚎叫。
我想,霹雳舞和木子美具有相同的象征意义,木子美使空虚的都市游民了解了什么是博客,更重要的是,木子美彻底扒掉身上的衣服,勇敢站在大庭广众之下,以女性的视角讲述性体验。霹雳舞使我们在街头勇敢告诉围观者,我们的反抗我们的迷茫我们对未来的无法求解。
金庸
我家里有一套金庸全集,加上未成年,我读了三遍,金庸是我阅读频率最高的作家。我现在阅读大部头哲学著作,很多时候需要重读,但远没有重新阅读金庸给我带来的阅读快感。金庸改变了中国人的阅读视角。
记得在大考前三天的时候,我二哥在一旁监视我复习功课,已经工作的二哥一会就起呼噜了,我把书本一扔,把书包里的《笑傲江湖》拿出来。第二天,二哥还表扬我复习刻苦。
笔友
那个时代的笔友非常流行,笔友和现在的网友是极其不同的,现在的网友大多是压抑者刺激者寻找发泄对象。我至今还收藏着江西一位老兄的8枚邮票。这个人是我的笔友,从没见过。那个时代的我们,视野狭隘,思想幼稚,阅读所谓文学刊物,通过写信结识了五湖四海若干同处于青春期忧郁的问题少年,我们通过写信很搞笑的谈人生谈理想,很无知的谈文学谈写作。当然也发生过女笔友见男笔友时的色情事件。
现在,没人写信了。我已经10多年没写过信了。写信是已经被替代掉的交流方式。
笔友成为记忆中永恒的风景,如果有一天我见到那位江西的笔友,我一定用二锅头把他灌倒,以这种最酷的方式表示对往事的还念。 :D :victory: :D :D
页:
[1]