感觉自己命不好的时候想想，席××当年住窑洞，睡土炕，吃玉米团子，打坝挑粪
1968年底，毛泽东发出指示，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”，北京形成上山下乡运动高潮。1969年初冬，16岁的席××来到陕北的延川县，开始了他的7年知青插队岁月。 90年代编订的《延川县志》记载，1969年1月23日，北京1300多名知识青年来本县落户插队。知识青年们搭乘知青专列，从北京驶往陕北，一天一夜后，抵达陕西铜川站，然后换乘汽车，穿越黄土高原上的千丘万壑，来到延安，继而被分配到各县、镇、村。 北京知青吴乃华在《我的知青岁月》中回忆说，这一路，“全是土路，一辆接一辆汽车行驶在陕北的塬上，扬起了漫天的黄尘，人人都是灰头土脸”。从铜川到延安，大约有200公里左右的路程，席××先到延安，继而被分配到距离延安80公里左右的延川县，最后，到了文安驿镇。 文安驿镇坐落在延川县和延安市之间的山岭中，古时曾设文安县，隋朝撤县并入延川县后，又一直设驿站，遂称文安驿。 78岁的石玉兴，当时是梁家河大队一队队长，他向本报回忆说，社员们吃过早饭就出发了，赶着毛驴车，带着孩子，沿着山路赶了大约两个钟头，到了文安驿公社大院，看见了“一群十六七岁的小伙儿和姑娘”。“文革”期间，先后有两万八千名北京知青来到当时的延安地区插队，其中大部分人是1969年初来到延安地区的各个县农村的。当时延川县接纳的千余名北京知青，全部来自海淀区，这其中的很大一部分还是清华大学附中的学生。 公社已把名单提前分好，各大队支书根据单子招呼分到自己村的知青，点名确认后，社员帮助知青拿箱子铺盖行李，知青跟在社员后面回大队。石玉兴和社员们带着15名知青回到梁家河村。 回到村子，席××被安排住到村民张侯娃家院内，当时，住在1号窑洞内的知青，分别是席××、雷平生、王延生、戴民、杨今生、佟大民。如今，这座院子仍保留着当时的原貌，院子坐北面南，背靠着一座小山丘，东侧有一棵槐树，由西向东分布有三孔窑洞。窑面上题有“为人民服务”，两侧竖读“自力更生、奋发图强”，落款为1970年。 在当时，延安广大农村仍然是“毛驴驮水，牛耕地；煤油点灯，粗布衣”，有时候甚至连饭都吃不饱。窑洞里没有木板床，只有一盘土炕，很多人挤在一起。 与黑龙江、内蒙古、云南等地的兵团知青最大的不同是，陕北的知青基本是“撒”在延安山沟里的，有的村子四五人，多的十几人，延川籍的延安大学文学研究所所长梁向阳说，“这些知青接触到中国最贫穷地区的真实情况，而不像兵团知青那样始终是一个相对封闭的整体，与百姓没有更深切的接触。” 没听他叫过苦 当被问起对席××的第一印象，石玉兴说，“有知识，爱读书”。帮知青搬行李的那天，曾发生过一个小插曲，让村子里的老人至今印象深刻：有位社员率先挑了一个小箱子，结果路上歇息时，发现他搬的箱子比其他人都沉，一度好奇“里面是不是金元宝”。 后来才证实，那个小箱子是席××带的，里面全是书。 但是，知识青年们来到农村，首要任务是劳动。延安方言中，把劳动叫做“受苦”，与平原地区不同，黄土高原上山多、地少、缺水，耕作条件分外艰苦。 来到梁家河的很长一段时间里，席××在村里的基建队劳动，基建队的主要任务是打坝淤地，石玉兴说，席××的工作是铲土。 在黄土高原上，平地是珍稀的资源，《延川县志》显示，全县地面倾角15度以下的平缓地，仅占土地总面积24%左右，25度以上倾角的陡坡地占土地总面积接近60%，地形复杂，大量农耕地位于河道、沟壑的坡面上。 而按照统计，倾角25度以下的平缓地，粮食亩产量一般在150公斤~300公斤，而倾角25度以上的陡坡地，由于重力侵蚀活跃，水土流失严重，亩产量仅为20~30公斤，基本不宜耕作。 从上世纪50年代末开始，陕北地区开始大面积进行土地治理，主要内容是在山坡上平整梯田，以及在沟道中打坝淤地，即打淤地坝从沟道两侧山体铲土，填入沟道，同时在沟道中用泥土打坝拦截汛期洪水，淤地、漫平、造田。陕北民间流传：“宁种一亩沟，不种十亩坡”、“打坝如修仓，拦泥如积粮，村有百亩坝，再旱也不怕”。 打淤地坝是艰苦的工作：从山上铲土、填沟、修坝，全部要依仗人力。石玉兴说，一开始，北京知青们干活并不行，席××2000年接受《中华儿女》专访时也曾透露，自己年龄小，开始干活很随意，还曾临阵脱逃回过北京。 在当时，席××从父母处得到的唯一好处，就是遗传了一副强健的体魄，很快，他就适应了农村的艰苦劳动。村民们回忆，当时席××穿一件蓝色的旧棉袄，农历二三月，陕北冰雪初融，他常常卷起裤管、光着脚，站在冰水中打坝，“手上磨得都是泡，没听他叫过苦”。 在2003年，席××接受央视《东方之子》专访时，回忆了那段岁月：“一年365天，除了生病，几乎没有歇着。下雨刮风在窑洞里铡草，晚上跟着看牲口，还要去放羊，什么活都干，到后来扛200斤麦子，十里山路不换肩。” 党支部书记 2005年，时任浙江省省委书记的席××曾接受过延安电视台《我是延安人》栏目采访。他说他当年在延川农村插队，是过了“五关”的历练：跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关出人意料的是，第一关不是劳动、思想，而是小小的跳蚤。 他说，“当时跳蚤搞得我们痛不欲生。我皮肤过敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是脓包，全身长疮啊，这种情况下怎么办呢？严重到我们把六六粉撒到床单上睡觉，否则治不住跳蚤。三年以后没事了，硬扛过来了……” 在当时，陕北农村，人们除了每年夏天在村前小河洗上有数的几次澡之外，一年四季几乎再也洗不到澡，虱子、跳蚤等寄生虫根本无法消灭。最后，“虱子多了不痒”，知青们慢慢习惯了这种生活。 即使是在这样的环境中，席××也没有忘记不断读书。在石玉兴的记忆中，席××经常在煤油灯下看书，“都是砖头厚的书，有时候吃饭也看”，村民们都觉得他是个“爱学习的好娃”。 经过艰苦的劳动锻炼，1974年，席××加入中国共cD，据席××的入党介绍人、梁家河村农民党员梁玉明回忆，他介绍席××入党“完全是因为席××本人表现好，踏踏实实干，有想法，能团结群众、团结队干部”。 2003年，福建省外大学校友会等机构编撰《福建博士风采》丛书，首卷入编席××等381位博士的文章，所收录的席××自述说，“回想我刚下乡的时候，大概有二三十个知识青年，都是军队干部子弟，半年后大部分都当兵走了。近一年时间里就我一个坚守在那里，感到十分孤独。但当我适应了当地的生活，特别是和群众融为一体时，就感到自己生活得很快乐。” 自述中说，“我先后写过十份入党申请书，由于家庭的原因，都未获批准。后来村里和公社要留我，又将我的入党问题交到县委去研究。在研究我的入党问题时，当时的县委书记说，这个村姓氏矛盾复杂，他‘整社’整得好，需要他留下来继续巩固；他爸爸的结论在哪儿？没有，不能因此影响他入党。所以就批准我入党，而后让我当了大队支部书记。” 入党后不久，席××被选为梁家河大队党支部书记。石玉兴说，大家选席××，是因为他“踏实肯干，聪明好学，能带领社员搞好生产”。 陕西第一口沼气 11月13日，记者在梁家河村看到，这座安静的小山村普通而整洁，在一些地方，依然可以看到席××当年“带领社员搞好生产”的痕迹。 一些村民还记得，路边有一块玉米田，“是席××当大队党支部书记时带领社员打坝打的”。一进村，就看到显眼处有一块石碑，写着“陕西第一口沼气”，石碑后的墙上是宣传画，两旁写着“自力更生、艰苦奋斗”。《延川县志》记载：1974年5月，延川县革命委员会设沼气办公室，并确定县农场、梁家河、延水关为沼气试点。 1974年8月，北京插队知青席××在文安驿公社梁家河大队建成本县第一口沼气池。 当时，席××在《人民日报》上看到介绍四川利用沼气的报道后，找到北京支延干部张之森，谈了想在梁家河试验沼气的想法，延川县委研究后，决定派席××等6人前往四川学习。“从四川回来后，席××带领我们社员建成了沼气池，这也是陕西第一口沼气”，石玉兴说，解决了农民的做饭、照明和施肥问题。 梁向阳回忆说，“我记得大概是三四年级的时候，县里发文件，让全县人学习文安驿公社梁家河村大办沼气的经验，我也参加过挖沼气池的义务劳动。现在回过头来想，在当时的情况下，建沼气池无疑是一场深刻的农村革命：一是能彻底解决农村人的烧火做饭问题，解放生产力；二是有效解决农村的肥料短缺问题；三是因建沼气池能引起农村的‘厕所革命’和公共卫生革命。” 1975年，席××被乡亲们推荐进入清华大学读书，告别了梁家河的知青生活，进入另一个世界。 “席××在梁家河村插了七年队，乡亲们没有因为他是‘黑帮’子女而歧视，相反选他入了党，选举他担任大队党支部书记，让他放手工作。”梁向阳说。 他在离开梁家河的那天早晨醒来，发现全村的男女老少都站在院子里为他送行，他在接受《我是延安人》栏目采访时说，他再也控制不住自己的情绪了，痛痛快快地哭了一鼻子。当时是10月深秋，全村人排了很长的队送席××，足足送了十多里。有十几个人硬是步行几十里路送他到县城，晚上一同挤在国营旅馆的一间平房里打地铺睡。第二天，他们一同到照相馆照了纪念照那是他们第一次照相。 7年的时间里，席××从一个16岁少年、“城里的孩子”，到远离北京千里之外黄土高原上的陕北农村，经过一步步磨练，成为样样农活精通、业绩突出的村党支部书记。他在自述中说，“7年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。二是培养了我的自信心。” 他说：“上山下乡的经历，使我增进了对基层群众的感情……使我形成了脚踏实地，自强不息的品格。脚踏在大地上，置身于人民群众中，会使人感到非常踏实，很有力量；基层的艰苦生活，能够磨练一个人的意志。而后无论遇到什么困难，只要想起在那艰难困苦的条件下还能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑战的勇气，什么事情都不信邪，都能处变不惊，克难而进。” 话又说回来，吃苦的人，不在少数，有人先苦后甜，有人先甜后苦，有人先苦后更苦，有人先甜后更甜。 比我强太多了！ zhaoshengli 发表于 2014-8-26 17:35
比我强太多了！
。。。。。 看看。
页:
[1]