|
张五常
母亲在生时常说:福无重至,祸不单行!像她那个时代的女人,曾经扎过几天脚的,多灾多难是家常便饭了。刻苦、耐劳、智商高于我,但没有读过书,算是不识字,奇怪地她可以把整本《圣经》读出来。生过十一个儿女,身无长物地带着其中七个逃难几年,竟然没有一个死掉。一九九二谢世,活到九十一岁。恨不得母亲能活到今天,看到今天的中国。
今年是中国经济改革的三十周年,也是北京奥运的大日子,双喜临门,本应逢凶化吉也。可惜风水不灵,灾难特别多。温家宝真的辛苦了。谨此向先生致意。
这里不谈什么雪灾之类,只谈两项。其一是三月十四的西藏事件,其二当然是五月十二的四川大地震。好事之徒说「八」字不灵:三一四加起来是八,五一二加起来又是八,而五一二到奥运是八十八天。这里说说,是借用德国人的水晶球:把不吉的说了出来,大吉大利也。
我不懂西藏的问题,不容易懂,没有考查过。这里以之说起,因为炎黄子孙在该事件中支持国家的热情,远比钓鱼台为甚。有例外的,属极少数。国内的家乐福的不幸大家都知道,而我认识的身在外国的中国人,没有一个不破口大骂。我不认为这骤起的国家热情来自了解西藏,而是起自一般相信有人搞鬼。不一定对,但早不发,迟不发,发于北京奥运之年,推论用不着读过书。我对政治历来讨厌,但客观,逻辑从来不错。逻辑说,如果炎黄子孙对西藏的热情不变,独立可以免问。如果有搞鬼,搞鬼中了计!
西藏事件是人祸,四川地震是天灾。把二者混为一谈,为的是要指出一个重要的共同点:炎黄子孙绝对不是一盘散沙。是的,这个老生常谈被地震震得不知所踪了。比起三十多年前的唐山大地震的消息封锁,不可同日而语。动笔写此文之际,二百多个小时过去,所有国内的电视台还播个不停。外间的传媒要怎样摄就怎样摄。温家宝身先士卒,十多万解放军搏晒命,飞机掷下的物品供给多如雨下,我想,方便面的老板要多捐点钱吧。
有谁听过在艰巨的环境下伞兵要立下遗嘱才去抢救?有谁见过捐钱要排长龙?有谁想到哀悼的三分钟整个国家停顿?死者死矣,地下有知,当可告慰!
写这篇文章的起因,是西藏与地震这两件不幸的事触发出来的一个现象需要解释。有点老土的「团结」或「众志成城」是个现象,说得多,见得少。说老土,因为地球上的政客喜欢这样说。现象呢?西方的经济学不容易解释。
一九七二年艾智仁与德姆塞茨合著了一篇后来很有名的文章,指出合作带来的产出总值,很多时会比同样的人数各自产出的总值为高。这是把史密斯一七七六提出的制针工厂的例子加上变化。然而,从中国今年发生的天灾人祸导致的炎黄子孙一呼万应的热情看,我们看不到有什么市场有价的总产值可以瓜分。我于是转到史密斯的另一本书,The Theory of Moral Sentiments,来找答案。
大家知道,史前辈认为人的自私会给社会带来利益,但没有冲突地,他早些时出版的小书,分析的是人类天生下来有同情心。以他之见,同情心的或浓或淡,在不同的情况或条件下会不同。例如一个人的亲属或朋友遇难,他的同情心会高于不认识的遇难者,会较为乐于伸出援手。由此引申,如果两个或以上的人,甚至很多人,对同一不幸的事产生了类似的同情心,大家有了共鸣,他们会一起站起来做点事。再推远一点,如果这共鸣的组合是有民族性的,就变为我在这里要说的民族情意结了。
奇怪的现象,可不是真的有民族情意结这回事,而是我认为人类历史上从来没有出现过像四川地震之后来得那样排出倒海!炎黄子孙人多势众是个原因,生活好起来了也是个原因。然而,类同的天灾人祸在地球上发生过无数次,我们可没有见过相近的人类共鸣。就是让你以人口比率打折头,你也不会找到可以相提并论的。
是什么原因呢?我认为是中国的文化传统使然。中国的传统文化很特别。如果我们拿西方的文化优点来品评中国的,你会觉得中国的有很多不足之处。但如果你像我那样,在中国的文化传统长大,在西方二十五年接触他们的文化,再回头深入地看中国的,你会感受到有三点与西方的不同。其一是厚。比起西方,中国文化的变化没有那么大,也没有那么多采多姿,但细微的变化多,积累了数千年,其厚度的确根深蒂固。其二是博。如果你有兴趣深入地研究一下二三十年来出土的无数文物,你会发觉地理上相差很远的不同地区,风格与品味大有共通之处。古时鱼雁不通,为什么会是这样的呢?其三是纯。只举一个例子就够了。这些年我和太太在国内到处跑,什么古村古庙到过无数。我喜欢品尝挂着或刻着的对联。文字水平可以相差很远,但奇怪的是内容与感受很一致。从山东的曲阜到湖北的黄州到广西的黄姚,我看到的对联学问不一样,但味道大致相同。中国兵荒马乱的历史满是血泪,但从文化的厚、博、纯这三方面看,彷佛乱世从来没有在神州大地发生过。
文化传统这样,无疑会大大地减少了炎黄子孙之间的感情传达困难,有需要时内心深处的共鸣就来得容易了。
民族情意结这回事对苍生的利与害要从不同的角度看,可以有感人的震撼,也可以杀人如麻。是中国之幸,我认为这次震撼世界的情意表达,基本上是好的。善意明确,感情澎湃。没有见过那么多人奋不顾身,没有见过那么多的穷人抢着去捐钱。这也让外间的众君子体会到,情意如斯,侵犯这个民族可真不易!至于这有说服力的示范值不值得死那么多人,要问苍天。我和太太要找机会到教堂,任何教堂,去静坐一下。我想,是因为这些事,这些情,人类有宗教。
北京的奥运怎样看了?我不担心。上苍无情,但毕竟留个情面:四川的大地震不是在八月发生。我敢打赌,奥运上演时,没有谁会穿上橙色的衣服在北京招摇过市。 |
|