|
三子之歌
中国人喜欢阅读什么?这问题怕是谁也闹不清楚。这些年来,一阵阵地风潮涌动。70后的,现在一个个主流了起来;80后倒是偃旗息鼓,只留下了韩寒、郭敬明等少数几个还在蹦跶;新武侠和女性小说闹腾了一阵,现在似乎也消停了;易中天煊赫一时,于丹阿姨也折腾了一阵;灵异小说和盗墓小说现在还在不那么引人注目的角落里活得自在、不时吐吐舌头扮个鬼脸;还有J·R·托尔金融了戒指当笔写的神奇的《指环王》和J·K·罗琳女士一张张小卡片堆叠出最初构架的《哈利波特》抢夺着大家的注意力。
现在是什么最红火?幻想,还是幻想最红。虽然《九州》随着内耗而风流云散风光不再,但原本在幻想小说领域他们也算不上是头块牌子。
这是一个幻想小说没落的时代吗?恰恰相反,起点中文网为大家奉上了丰厚得惊人的大餐。11万部小说,每天巨量的更新让广大读者悔恨万分:为什么自己的大脑就不能双核四核并行处理,为什么自己就不能生而有复眼。有人说,等着,他们会消停的。也许一个两个作者的确会很有起伏,但只要想象力还在,幻想小说永远会有人买账,自然,也就会有人买单。数万作者争先恐后前赴后继地挑战大神,贡献给读者的可是层出不穷的优秀作品呢。
可是,中国人到底爱读什么呢?变化是恒常的,但在变化背后,中国人的阅读仍然有着非常规律性的指向。仔细看看红过或者正在当红的作品,不难将这些类别一一罗列。看起来,大家似乎最喜闻乐见的,是以下几类作品:
历史:在过去的2007年里,月关以《回到明朝当王爷》宣告一种新的历史小说的写法:穿越暧昧流,在书中,主角有始有终地将一个正史中的废柴皇帝辅佐成了一代明君,还为自己赢得了一众娇妻美眷。不同于戏说,不同于传统的历史小说,但着实好看。《明朝那点事儿》现在都闹不清楚是第几版了,《流血的仕途》两个版本两种封面,着实将一部分爱书人调戏了一把。易中天的三国品完胃口不减,现在都已经品到外国去了,可还是有好多读者买账。……可是,这是为什么呢?历史不同于别的什么,在中国人的心目中,始终有一种神圣和厚重的感觉。可为什么大家那么喜欢看历史呢?窃以为,对于大部分人来说,与其说是喜欢历史,倒不如说是在各种历史中寻找自己的投影。各种各样的人性,各种各样的人生,在纵贯数千年的中国历史中,都有了。无论是厚重是轻逸,是英雄还是懦夫,在历史里都有了。
财富:是因为国民财富不富裕才会有那么多人孜孜于钻研财富的乐趣吗?这可就是个大话题了。但这些年来,经济类的书从来就不曾退烧。《长尾理论》《世界是平的》《影响力》《激荡三十年》,甚至,还有那个将金融体系描述得森森鬼气,炮制着阴谋论的《货币战争》……无论是明白晓畅还是晦涩难懂,无论是展望新经济模式的未来还是钩沉经济发展中的人与事,每一本都曾盘踞畅销书排行榜好久。畅销书变成了长销书,现在还赖在许多书店最显眼的书架上不肯下来。为什么?因为,大家都太想变得富裕、变得强大了。
猎奇: 有人说《西藏密码》就是一本夹杂了故事的资料集。嗯,不错,是有点这个意思。可难道这还不够吗?中国人历来是好奇的,是喜欢猎奇的。喜欢别人的家长里短是一种好奇,喜欢别的时间别的空间,喜欢别人的故事,喜欢将着眼点放在那些自己或许不可能去看到的东西,不可能去经历的事情上有什么不对么?《鬼吹灯》《驱魔人》也是如此。看《鬼吹灯》的读者,同样明白盗墓和盗卖国家文物是不对的,但就是禁不住那种诱惑啊,那种发现宝藏的诱惑。而鬼故事,更是我们舒爽神经和喉咙的好东西……在千万人之中,在时间的无涯的荒野里,没有早一步,没有晚一步,刚好就找上了你……哇呀呀,好可怕。……然而,好爽啊。
暧昧:什么是暧昧?把这两个字按照偏旁部首拆开,倒过来看,“未日爱日”……差不多就是了。我们的生活太现实了,当爱情充满了计较,婚姻填塞着计算的时候,我们就由衷地喜爱那么一点暧昧,一点可以超脱物质而存在的暧昧。《大明星爱上我》?这种事情可能吗?天晓得,不过大概谁都不会预想那些整天在报纸上露脸的人会和自己有什么纠葛吧。可鹅考就把这个过程解释得合情合理,还不仅如此,爱上主角的还有“大明星”的妹妹。当一切的细节都到位,一切的招数都合理,那就是暧昧了……太直接了,那就落了下乘了。在《暧昧》方面,还得赞叹最近冒出来的当红作品《老婆爱上我》。“妈妈再爱我一次”那是悲情。可“老婆再爱我一次”呢?那就真的是好暧昧了。
人文:不说别的,光是《论语》,最近就有各种各样的一堆畅销书了。于丹阿姨的《论语》压根不是给学者们看的,批评她老人家有意思吗?但她这么一闹,李零老大爷的《丧家狗》出来了,甚至连多年以前“也曾经阔过”的南怀瑾老先生的《论语别裁》也“莫名其妙又红了一遍”。这又是为什么?无论我们的衣服、饮食、谈吐和生活方式多么西方化,但在骨子里,我们仍然是这片土地上浸染出来的中国人,我们认同的还是那些先哲的精神,我们的身体里充盈的,还是一代代继承下来,从不曾衰减的精神力量。将对人文的关注说成是道统大概是有点玄乎,但说是习惯、家教,却绝无问题。
故事:为什么经常在各处论坛上,描述自己生活,乃至是糗事的帖子总是被置顶加精仿佛不将楼主示众就有违伦常?没别的,我们爱看故事。和在历史中寻找那些闪耀着的人类的群星不同,在这些常人的故事里,我们发现的就是我们自己,一个真实的自己。这个自己或许并不那么让自己满意,或一路蹒跚行来,经历了无数的艰难困苦,或许,走歪了大部分的路,但这里面有故事啊。当我们中间大部分人或许没有时间和精力来写下自己的故事的时候,看别人的故事就成为我们的第一选择。纵使时光流逝,我们的脑子里总也会留下那当时的惘然。而我们悔愧此生,却又热爱生活,这才有了周行文的《重生传说》、紫箫的《重生传奇》等等让我们热爱而唏嘘的文字。嗨,别哭了,来听起点作者们给你讲故事。
乐趣:“智慧大于所用就是幽默”?现在一定有许许多多的作者听着这句话都会变成盖帽成功的穆大叔。不少人可是将全部的智慧都奉献给了搞笑事业。《大老爷们那些事儿》小小的绘本让人前仰后合不知道多少次,《史上第一混乱》更是集恶搞之大全,以至于提任何一个片段都是影响阅读的极限快感的恶劣的“剧透”,至于散落在各种各样的作品里的让人或会心或捧腹的片段,更是不胜枚举。阅读是一件快乐的事情,而阅读这些充满乐趣充满智慧的东西就更是如此。
幻想:仿佛中国人骨子里就有一种喜欢听人说书的情结。好好的故事,总要有各种各样的添头才算的上精彩。《三国演义》罗贯中的版本倒也不能说是被冷落了,但总觉得袁阔成的版本更有味道,那扎实细密的细节,难枝蔓丛生的人与事,仿佛能让人一幕幕地看见那些场面。中国人缺少想象力,缺少幻想?绝不是这样。方想小朋友写的《师士传说》里,主角穿着机甲穿梭往来数百万字,读者们一样看得津津有味;《兽血沸腾》或许不算精致,但一场庞大瑰丽,充满变化的体系一样让人沉迷其中;管平潮大人的《仙路烟尘》(简体书名《仙剑问情》)写了上百万了还只是非常纯情地拉拉小手却一样让读者看得眉飞色舞、高潮迭起,需要的更是超级丰富的想象力。……那些爱好幻想的读者们不由得发出了一致的呼声:“爱生活,爱起点”。读者们爱看幻想类小说,才不是因为读者们缺少想象力,而是因为他们要“混元证道”,对比着看看和自己的想像有什么不同呢。
阅读是一件愉快的事。每个人都可以阅读。每个人,都在自己喜欢的书里,得到了不同的快乐。知识、经验、体验、情感上的交流,莫衷一是。同样让人愉快的是,在这个喧嚣的时代,阅读的确是一件越来越有品味的事情了。
捧着厚厚的典籍在图书馆里做摘录很愉快,挂在起点中文网上浏览着那些迸发的灵感的快乐也不下于此。重要的不是读什么,而是,在阅读中发现那些快乐。而起点,将恣肆的幻想,琳琅满目的创意和那无穷无尽的阅读的乐趣,带到每个人的身边。 |
|